В мира спецслужб, жизнедеятельность и гибель находятся рядом. Олег Рубцов, популярный в тесных кругах как Пилигрим, живет по личному кодексу выживания, в каком правила исполнения изменяются на лету. Он глубоко понимает, что главной принцип его профессии - быть невидимым: ни к кому ни привыкать, ни оставлять следов. Опытный шпион, он мастерски подвигается по уголкам страны, смешиваясь с людьми, отыскивает скоротечный заработок и не оглядывается назад. Но в сфере спец групп бывших нет - эту цепь нельзя разорвать. Неясное происшествие кончины его сослуживца, Агента Беркута, из Конторы, в окутанном тайной ДТП, делается лишь основанием серьезной игры для Рубцова. За мгновения до аварии погибший успел сообщить по линии экстренной связи, что Пилигрим не исполнил миссию и не ликвидировал объект.